“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”。
一千个灿烂的太阳躲在墙壁后，那都是苦难尽头的希望。人生没有绝境，只要心中有爱，总会看到希望，这就是我读完《灿烂千阳》后的感受。
01女性似水
胡赛尼亲眼见过阿富汗政治稳定的时候，也亲历了政变与外侵不断，战乱逼迫他一家人移居异国他乡。他虽然离开了阿富汗，离开了战争带来的苦难旋涡，但他始终记得那片土地上的人，记得人们在废墟与炮火中寻求生的希望。
所以，胡赛尼的文字中，写的都是战争与苦难。这两者都将人性放在炭火上炙烤，赤裸裸无所遁形。《追风筝的人》中，主人翁自私怯懦，为一个风筝背叛挚友。但在经历了一系列变故后，终于下定决心救赎自我，人性也因此而升华。
而在《灿烂千阳》中，人性更加复杂，苦难更加深重。同样是战争背景下的故事，但立足于阿富汗女性，让所有的不幸都加倍放大。在20世纪末期的阿富汗，战争、饥饿、宗教、父权制……都是女性不幸的缘由。
阿富汗的妇女，就像中国封建社会的女子，作为男人的个人财产存在，是生育工具，毫无权力克言。但压迫与反抗相伴而生，绝境与希望同时存在，那些女性，坚韧忍耐，日复一日找寻渺茫的希望。她们的坚强，令人钦佩。
都说女性是水，温柔平和，但女性爆发出的能量，绝对超乎你的想象。《道德经》中说：“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”
水最柔弱，但柔能胜刚，水也是攻坚克强最好的利器。水遇巨石则从缝隙里丝丝缕缕地流过，在平缓处再汇聚成一股，最终一泻千里。女性亦如此。
02不幸的人各有各的不幸
1.玛丽娅姆
作为私生女的玛丽娅姆，自幼和母亲一起生活在城市边缘。她的父亲，为了保住自己的地位和声望，从不敢接受这对母女。但出于父亲的责任，他每周看望一次玛丽娅姆，为她描绘外面的世界，却对母亲不闻不问。
为此，母亲总是咒骂父亲，让玛丽娅姆不要相信他，这让她很反感。玛丽娅姆深爱着自己的父亲，却因为这份爱将自己的母亲逼入绝境。而母亲自尽后，她所深爱的父亲原形毕露。玛丽娅姆被迫在十五岁的年纪，背井离乡，嫁给一个四十多岁的鞋匠拉希德，开启又一段灰暗绝望的人生。
这时候，她才发现，父亲是个伪君子，而母亲所有的尖酸刻薄，都是在保护她，让她不要轻易相信这个世界。母亲用自己的生命，告诫她外面的世界很危险，人心不古，私生女得不到承认……母爱的力量，就是生命的力量。
她以为自己逃出了一个牢笼，殊不知掉进了无底的深渊。当因为数次流产而无法生育后，玛丽娅姆沦为拉希德的奴隶，动辄打骂出气。而她，只有忍受，默默忍耐。因为，母亲教给她的，就是忍耐。
母亲告诉她：“一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。“或许，我们理解不了这句话，甚至嗤之以鼻，但在女性只能依附男人存活的年代，忍耐只是一种本能，一种活下去的手段。
2.莱拉
与玛丽娅姆相比，小她十九岁的莱拉似乎要幸运许多。莱拉不是私生女，不用担心旁人鄙夷的眼神与窃窃私语。她有疼爱自己又开明的父亲，父亲支持她接受前苏联的教育，以此开阔自己的眼界，培养独立的性格。
但莱拉也是不幸的，战争带来的苦难，她一样也没逃过。两个哥哥战死，让她彻底失去母亲的心，小小年纪就承担起照顾父母的重任。玛丽娅姆缺了父爱，莱拉少了母爱。
当街头的小混混向她撒尿后，她只是回家默默洗澡，什么也不告诉母亲，更不会责怪母亲。为这个女孩心疼的同时，我更感受到莱拉的坚强。小小的身体里，有大大的能量，不畏惧任何艰难险阻，因为她始终心怀希望。
不幸的人何其不同，又何其相似！战乱夺走了莱拉的双亲，不得已之下，十四岁的她也嫁给了拉希德，一个可以当她爷爷的人。她忍受着拉希德的身体，还有粗鲁的行为，居高临下的态度，却绝不逆来顺受，悄悄攒钱逃跑。
拉希德禁锢了她的身体，却不能禁锢她不屈的灵魂。她可以为了女儿跟拉希德虚与委蛇，委曲求全，也可以为了女儿跟他大打出手，唇枪舌战。女性本弱，为母则刚，莱拉为女儿爆发出的能量，震撼了玛丽娅姆。
03绝地反击
如果玛丽娅姆一辈子都在忍耐，那她就不会成为莱拉余生最想念的人。就算同病相怜，也要磁场相同，才会心心相印，生死相交。
莱拉冒着巨大的风险，生下了初恋的孩子，她足够勇敢。但向来自卑，懦弱的玛丽娅姆，却在最后时刻，生出无所畏惧的勇气。为了救莱拉，她杀了自己的丈夫，并担下所有罪名，用生命换莱拉余生幸福。
如果是莱拉这样做，或许大家并不觉得震撼。但一个长期逆来顺受，骨子里接受男权主义的妇女，竟然奋起反抗男权，这是多么不可思议！玛丽娅姆的内心深处，女权主义悄然崛起。这代表着，那个时代的女性在极端的压迫与不平等对待下，有了反抗的念头，有了追求平等的想法。
哪里有压迫，哪里就有反抗。玛丽娅姆的绝地反击，是蓄力已久的爆发，更是为了留下希望而做出的必要牺牲。
女性的力量，并不会因为长期的压迫和社会的畸形就消失殆尽，相反，在关键时刻，女性能爆发出的力量，绝对超乎想象。
曾经有个新闻，说一位母亲为了救被轿车碾压的孩子，徒手抬起了轿车。看似不可能的事情，她做到了，令人惊叹。
《灿烂千阳》的结尾，莱拉带着家人回到故乡，回到那片伤心地。阿富汗的男权主义依旧存在，政权依旧不稳，但她义无反顾地回去了。因为她想改变那片土地，让女性不再遭受如此多的苛待，这是她内心坚定的信念。
我们中国女性处在和平年代，和平社会，女性在政治、经济、科技等各个方面都有拔尖的人才，和男性共同撑起一片天。女性为推动社会进步贡献出的力量，不可估量。
每一位女性的心中，都有大海倒映着阳光，粼粼波光仿佛千万个太阳，就是属于女性的灿烂千阳。
